
Mari, mari kita bercermin sama-sama, hei perempuan. Kataku dalam hati.
Kemudian kuapit wajahnya di antara lengan atas dan lengan bawahku
hingga mukanya menengadah menghadap cermin yang kini menatap
wajah kami dan mengatakan dengan jujur siapa kami sebenarnya.
Kutanyakan pada cermin siapa kami, dijawabnya bahwa aku adalah lelaki
yang perempuan, sedangkan seseorang dalam dekapan tanganku
adalah perempuan yang laki-laki. Kutanyakan pada diriku dalam cermin
siapa aku sebenarnya, kujawab laki-laki. Kutanyakan pada perempuan
dalam cermin, dijawabnya bahwa ia adalah seorang perempuan.
Kuhadapkan wajahku pada wajah seseorang di sampingku, lalu
kutanyakan padanya siapa aku. Dijawabnya, perempuan. Ditanyakanlah
oleh seseorang di hadapanku tentang siapa dirinya, kujawab : laki-laki.
Maka terdengarlah suara hati yang tidak pernah keluar selama ini dari
mulut kami, dan muncullah dua pasang telinga yang siap
mendengarkan suara yang selama ini bisu. Kami tersenyum, menangis,
dan bahagia bersama.
Penulis: Zukhrufah D.A.
Penerbit: Leutika Books
Harga: Rp.25.000,-